Turner, peindre le rien

Il ne s'agit plus de projeter dans la passivité d'une matière un schéma préétabli - figural, compositionnel. Désormais les figures surgissent, sourdent, exsudent d'une incessante cuisine texturelle (19 000 aquarelles) où le fortuit, l'imprévisible sont accueillis et négociés (Gowing : «Il ne laissait jamais perdre un accident»).

Dans sa tension vers l'originel, cet art saisit moins le brouillard qui enveloppe les choses que le brouillage qui les confond : moins le flou atmosphérique que l'indistinction des règnes, des genres, des substances. La peinture opère entre le chaos des textures et le néant des fins dernières, entre le magma primitif et l'Apocalypse - dont Turner cite deux versets pour accompagner son Ange debout dans le soleil (1846) : «L'Ange cria à tous les oiseaux qui volent au zénith : "Venez, ralliez le grand festin de Dieu, pour manger chairs de rois et chairs de capitaines [...] et chairs de tous hommes, libres et esclaves, et petits, et grands !"»