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(Robert Johnson, Hellhound on my Trail, 1937 ) 

« You spinkled hot foot powder
around my door

All around my door
You sprinkled your daddy’s door

It keeps me
With rambling mind rider

Every old place I go »

La dimension internationale, voire universelle, que la culture rock possède 
aujourd’hui oblitère le fait, pourtant passionnant sur le plan musical comme anthropo-
logique, qu’elle est vernaculaire. Historiquement, ses racines les plus profondes, comme 
le blues des Noirs du Mississippi ou le hillbilly des Blancs des Appalaches, s’ancrent dans 
des territoires particuliers dont les musiques populaires, avant de s’adresser à l’ethnomu-
sicologue et au touriste, étaient l’expression des sentiments, des croyances et des aspira-
tions de communautés locales. Cependant, cet aspect vernaculaire, qui s’oppose au style 
international de la musique pop commerciale, n’exclut nullement que ces musiques 
traditionnelles (à l’origine du rock) se soient influencées mutuellement, au point que la 
pureté est un concept qu’il faut bannir définitivement de ce domaine, comme de toute 
forme d’art d’ailleurs. Toute la richesse de la culture rock tient aux multiples croisements 
d’une généalogie bâtarde qui foisonne de productions hybrides, comme à l’étrangeté des 
rythmes, voix, scansions, accents et récits que ses paroles font remonter à nous, grâce aux 
archives. Comme l’histoire de l’art, la culture rock est peuplée de fantômes curieusement 
visibles et audibles. Même le folk le plus « authentique » de l’Amérique blanche, celui des 
fermiers et des mineurs des Appalaches, est hanté par des sonorités étranges, quand de 
vieux hymnes baptistes émergent d’une chanson de Roscoe Holcomb. En anthropolo-
gie culturelle comme en histoire de l’art, les réflexions les plus pertinentes sont donc 
celles qui soulignent ces ressemblances troublantes et osent les rapprochements poé-
tiques entre genres et styles soi-disant « éloignés », entre art moderne et art nègre, entre 
avant-gardisme et culture populaire. C’est ce que réalisa au début du xxe siècle l’historien 
d’art allemand Carl Einstein dans son livre La Sculpture nègre et dans plusieurs articles de la 
revue Documents ou, suivant une pensée plus radicalement enfouie dans notre inconscient 
collectif, son contemporain et compatriote Aby Warburg dans son Atlas Mnémosyne. C’est, 
côté rock, ce que Greil Marcus a fait avec Lipstick Traces. Une histoire secrète du vingtième siècle 
(1989), essai où le critique américain parvient à nous faire entendre dans un concert chao-
tique des Sex Pistols les voix rebelles de Dada ou des situationnistes.
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Allen Ruppersberg, No Time Left To Start Again/The Birth and Death of Rock’n’ Rol, 2010.

À travers ses racines vernaculaires, la culture rock apparaît d’autant plus com-

plexe que les protagonistes de son histoire, qu’ils soient célèbres, peu connus 

voire anonymes, sont aussi nombreux que divers et variés. Cette richesse 

éclectique, qui n’a jamais été aussi bien partagée internationalement qu’avec 

la culture d’archives propre à Internet, est un trésor pour les  amateurs de 

musiques populaires et une mine pour ceux qui entendent l’exploiter au sein 

de projets, musicologiques ou artistiques, qui dépassent la stricte « passion 

privée ». Dans le domaine de l’art contemporain, la démarche la plus abou-

tie en ce sens est certainement celle de l’artiste conceptuel américain Allen 

Ruppersberg, qui assemble sur des panneaux d’exposition les documents (par-

titions, vinyles, photos, affiches, magazines…) qu’il a glanés sur les marchés 

aux puces ou chez les disquaires de seconde main, et qui témoignent de l’ex-

trême diversité du rock ’n’ roll, en même temps que de son caractère éphémère. 

Car cette culture populaire, dont Allen Ruppersberg situe la naissance au début 

du xxe siècle, et la disparition dans les années 1970 (quand le rock ’n’ roll, dit-il, 

deviendra ce qu’on appelle aujourd’hui le « rock ») ne manque pas d’éveiller en 

nous, à la vue de ses reliques et à l’écoute de ses 78 tours, une nostalgie d’au-

tant plus puissante que son mémorial rend hommage aux oubliés de l’histoire. 

Originaire de Cleveland, où Alan Freed, animateur radio dans les années 1950, 

y popularisa précisément le terme « rock ’n’ roll », et où fut créé opportunément 

en 1995 le Rock and Roll Hall of Fame, Allen Ruppersberg a imprimé d’emblée 

une dimension autobiographique à ce projet en opposant aux idoles officielles 

de la religion rock ses repères personnels. Intitulées « No Time Left To Start 

Again/The Birth and Death of Rock ‘n’ Roll », ces archives accumulées au fil de 

ses voyages et de ses rencontres fonctionnent comme une sorte de mémoire 

affective, significative de l’ancrage personnel de l’artiste dans la culture verna-

culaire de son pays. Ce même principe d’archivage subjectif préside d’ailleurs 

à la création d’autres works in progress, comme la bibliothèque qu’il mettra en 

œuvre en 2001, au moment de quitter New York pour Los Angeles. Intitulée 

The New Five Foot Shelf, en clin d’œil ironique à l’indispensable encyclopédie 

Collier & Son que tout honnête homme américain se doit de posséder, ce projet 

se fondait sur l’idée de substituer au savoir normatif sa bibliothèque privée au 

sein d’un dispositif classique de bibliographie, typique de l’université. 

Avec Little Richard dont la trouvaille d’un disque 78 tours pour un dollar déclen-

cha l’interminable collecte d’archives rock ’n’ roll, et Bo Diddley dont Have 

Guitar, Will Travel fut sa première écoute d’adolescent, comme avec les milliers 

de disques de musique noire qui peuplent désormais sa collection de vinyles, 

Allen Ruppersberg aura écrit aussi l’histoire d’une Amérique où l’on employait 

encore dans les années 1950 l’expression race music. Inventée dans les Années 

folles, elle désignait avec mépris cette « musique noire pour les Noirs » qui, 

grâce à Alan Freed et Elvis Presley notamment, était pourtant en train de gagner 

la jeunesse blanche. Car, comment ignorer, à côté du mélange entre cultures 
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blanche et noire qui s’est opéré avec le jazz et le rock, ce racisme ordinaire 

ou exacerbé qui n’a de cesse, aujourd’hui encore, d’empoisonner la société 

américaine ? Comment ne pas entendre non plus la violence et la douleur dont 

cette musique noire témoigne avec rage et désespoir ? Ce paysage sombre 

et détestable de l’Amérique, Billie Holiday en aura éternisé le goût amer dans 

« Strange Fruit », une plainte bouleversante qui répond à la recrudescence, dans 

les années 1930, des lynchages commis dans le Sud sur des milliers d’Afro-Amé-

ricains par des Blancs.

 

Explorer l’histoire du rock ’n’ roll, en collecter des documents, les organiser en 

archives pour ensuite les monter en récits et contribuer de manière subjective à 

l’histoire de cette culture vernaculaire n’est pas une activité dépourvue de sens 

politique. Le simple fait de considérer les images, les textes ou les musiques de 

cette industrie du divertissement comme du matériel de seconde main manipu-

lable pour réinventer, en marge des institutions officielles, une histoire recom-

posée du rock est, en soi, un engagement politique, un acte de résistance 

susceptible de substituer à une imagerie lisse et convenue des représentations 

dérangeantes et rebelles.  

Bo Diddley (1928-2008) 

On le surnommait « The Originator », tant 
son rôle dans la transition du blues au rock 
’n’ roll fut essentielle. Sans lui, le rock n’au-
rait sans doute jamais été le rock. Tirant 
probablement son nom du diddley bow, 
instrument rudimentaire sur lequel les 
premiers bluesmen s’exerçaient, Bo Didd-
ley révolutionne la musique dès 1955 avec 
son désormais célèbre « Diddley beat », un 
jungle beat perfectionné. Il se hisse rapide-

ment au Top 40 des charts américains ; ses 
performances scéniques exceptionnelles 
suscitent l’admiration du public, mais aussi 
des plus grands musiciens, Elvis Presley 
comme les Clash bien plus tard. L’homme 
à la guitare rectangulaire customisée par 
ses soins s’est éteint en 2008, mais reste 
vivant grâce au patrimoine formidable et 
aux nombreuses innovations techniques 
qu’il légua à plusieurs générations de 
musiciens.

Bo Diddley, Have Guitar Will Travel, LP, Checker Records, 1960.
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Gordon Parks (1912-2006) 

À travers ses séries de photographies 

documentaires révélées notamment par 

le magazine Life, Gordon Parks réalise le 

portrait de l’Amérique ségrégationniste des 

ghettos noirs des années 1940. À partir des 

années 1970, il se lance dans le cinéma et 

devient, avec Melvin Van Peebles, l’une des 

figures emblématiques du genre blaxploita-

tion. Ces films, souvent militants, sont destinés 

au public afro-américain. Ils revisitent tous les 

genres populaires (policier, western et comé-

die) en présentant des figures charismatiques 

noires assumant le rôle du héros, et non plus 

celui du simple faire-valoir. Les réalisations de 

Gordon Parks (la fameuse trilogie des Shaft, 

1971–1973) s’inscrivent dans une dynamique 

identitaire culturelle liée au désenchantement 

des Afro-Américains, qui virent les espoirs des 

années 1960 s’effondrer et le mouvement mili-

tant s’affaiblir.

Bilie Holiday (1915-1959) 

Billie Holiday, de son vrai nom Eleanora 
Fagan, est l’une des principales représen-
tantes du jazz et du blues vocal. En 1933, 
la chanteuse noire, que l’on surnommera 
ensuite Lady Day, est découverte par John 
H. Hammond, producteur chez Columbia 
Records, dans un club où elle assure uan 
remplacement. Immédiatement convain-
cu par son talent, il lui ouvre ses studios. 
Bien que le style intimiste de Billie Holiday 
s’adapte mal aux grandes salles de concert, 
la vente de ses disques explose. Elle chante 
bientôt avec le grand orchestre d’Artie 
Shaw, uniquement composé de musiciens 
blancs. La tournée américaine programmée 
devra cependant être écourtée à cause du 
profond racisme des États du Sud. Billie 
Holiday se produit sur scène et enregistre 
régulièrement pendant le restant de sa vie, 
en dépit de ses démons : l’alcool et l’héroïne, 

ses problèmes juridiques et ses relations 
destructrices. En 1937, Abel Meeropol, 
alors jeune professeur écrit, sous le pseu-
donyme de Lewis Allan, « Bitter Fruit », un 
poème qui s’insurge contre le racisme per-
sistant aux États-Unis. En 1939, Il propose à 
Billie Holiday de le mettre en musique et de 
l’interpréter sous le titre « Strange Fruit ». La 
chanson contestataire déchaîne la contro-
verse, mais rencontre un immense succès. 
Billie Holiday terminera désormais chaque 
concert par cette triste métaphore du lyn-
chage et de la pendaison des Noirs dans la 
brise du Sud : « Scène pastorale du vaillant 
Sud / Les yeux exorbités et la bouche tordue 
/ Parfum du magnolia doux et frais / Puis une 
soudaine odeur de chair brûlée. » 

Allen Ruppersberg, 20th Century American music #2, 2011.

Photographie de Gordon Parks, pour le magazine Life, The Negro and the Cities: The Cry That Will Be Heard, 8 mars 1968.

Billie Holiday enregistrant son album Lady In Satin, studio de Columbia Records, New York, 1957. 
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Allen Ruppersberg, El Segundo Record Club, Teen Queens – Rock Everybody (#1 of 16), 2016.

Robert Crumb, The Stuff That Dreams Are Made Of, 2005.

Allen Ruppersberg (1944) 

À partir de la fin des années 1960, Allen 
Ruppersberg développe à Los Angeles 
une pratique originale et poétique de 
l’art conceptuel, inspirée aussi bien par la 
culture populaire (graphisme d’affiches, 
dessin publicitaire…) que par la littérature 
des grands philosophes et poètes (Voltaire, 
Henry David Thoreau, Allen Ginsberg…). 
Dans un style mélangeant subjectivité, 
humour et naïveté, ses œuvres traversées 

de questionnements existentiels proposent 
des alternatives à la réalité culturelle et 
médiatique dominante. Archivant (parfois 
en les modifiant) au sein d’installations 
parfois immenses quantité d’objets éphé-
mères et de souvenirs imprimés (cartes 
poswtales, magazines, vinyles, films et 
photographies anonymes, BD, calen-
driers…) qu’il collecte avec frénésie, Allen 
Ruppersberg renouvelle notre point de vue 
sur les éléments constitutifs de la mémoire 

collective. Historiquement, il appartient 
à cette génération d’artistes qui, au tour-
nant des années 1960, ont amorcé ce qu’on 
nommera plus tard, dans les années 1990, 
l’esthétique relationnelle ; en imaginant 
les espaces conviviaux du café (Al’s Café, 
1969), de l’hôtel (Al’s Grand Hotel, 1971) 
ou récemment du disquaire (El Segundo 
Record Club) comme des œuvres expéri-
mentales d’où puissent surgir de nouvelles 
relations entre l’art et la vie.

Robert Crumb (1943)

Père de la bande dessinée alternative, 
Robert Crumb apprend à dessiner en 
autodidacte au sein de sa fratrie. Pas-
sionné de comics et grand admirateur 
de Harvey Kurztman, il crée le person-
nage emblématique de sa production 
Fritz the Cat en 1959. Il devient l’icône 
de la génération hippie de San Fran-
cisco, sur laquelle il portera plus tard un 
regard satyrique. Il conçoit Zap Comix, 
première revue de bande dessinée issue 

de la contre-culture. Ses dessins au trait 
souple et dense envisagent de manière 
satirique la culture américaine sous 
l’angle parfois autobiographique. Col-
lectionneur de 78 tours, féru de blues 
des années 1930, de jazz, de country et 
joueur de banjo, il se produit avec des 
groupes de jazz-blues et enregistre des 
disques en France avec Les Primitifs du 
futur. Robert Crumb dessine dès 1968 
de nombreux portraits de musiciens et 
des centaines de pochettes d’albums 

dont Cheap Thrills (1968), album de Big 
Brother and the Holding Company, ou 
encore d’autres pour des disques de 
hokum, ces chansons humoristiques 
issues du répertoire blues américain. Il 
cofonde le groupe Keep-On-Truckin’Or-
chestra, avec Allan Dodge et Robert 
Armstrong.
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Damien De Lepeleire (1965) 

L’artiste belge Damien De Lepeleire 
interroge le principe de reproduction 
de l’œuvre d’art. Par la copie, l’artiste se 
réapproprie une pratique qui a dominé 
durant plusieurs siècles l’apprentissage 
dans les académies d’art. De l’impossi-
bilité de réaliser une copie à l’identique 
naissent des imperfections qui confèrent 
précisément à l’œuvre une valeur propre 
et une autonomie nouvelle. Dans ses 
« Cover Versions » (2003-2005), tentant 
de reproduire à la gouache des pochettes 

de disques célèbres, Damien De Lepeleire 
en déforme les images d’origine sans pour 
autant nous empêcher de les reconnaître. 
La distorsion qu’il opère sur cette image-
rie populaire relève du principe même de 
la reprise en s’écartant de l’« original ». Les 
« Cover Versions » témoignent aussi de 
l’admiration que porte Damien De Lepe-
leire à l’ensemble des musiciens choisis  ; 
soulignant leur énergie et leur capacité à 
s’inventer des personnages comme une 
source d’inspiration intarissable pour son 
travail plastique. 

Damien Delepeleire, Cover Versions (Stevie Wonder), 2003–2005.

Damien Delepeleire, Cover Versions (Stevie Wonder), 2003–2005.

Damien Delepeleire, Cover Versions (Prince), 2003]2005.
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Moyra Davey, Kevin Ayers (détail), 2013.
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Moyra Davey ( 1958)

A travers son installation  consacrée à 
Kevin Ayers,  membre du groupe psyché-
délique Soft Machine,  l’artiste et écrivain 
canadienne Davey dresse un tableau des 
gestes de la main  des collectionneurs 
de disques  : les doigts faisant défiler les 
pochettes poussiéreuses, la paume et le 
haut du doigt tenant le vinyl pour mieux 
accrocher  la lumière  et en observer les 

défauts.  Depuis trois décades, archivant 
la chronique de sa vie de femme, elle ac-
cumule un interminable corpus où se ré-
pondent en une spirale infinie captures 
visuelles, sons et écrits tâchant de retenir 
le flux du temps qui use. Consciente de 
cette inexorable entropie, elle s’efforce de 
rendre compte honnêtement de la volati-
lité de l’expérience, se méfiant de toute 
organisation préconçue (plan d’ensemble 

et manipulation digitale) et  se laissant sai-
sir par l’irruption aléatoire de menus faits 
qu’elle collectionne avec une tendre mé-
lancolie espérant que le spectateur démê-
lant l’écheveau retrouve intacte la saveur 
de l’infra-mince qu’elle épingla. 



35RACINES FOLK34

Le montage et le collage, invention dadaïste, est le procédé artistique idéal 

pour aborder la critique de la mythologie rock et en subvertir le pouvoir des 

icônes. Christian Marclay, collagiste qui applique aux pochettes d’album rock 

comme aux disques vinyles même le principe surréaliste du cadavre exquis, 

maltraite, en iconoclaste pop, tous les objets fétichisés par la religion du rock. 

En 1988, avec More Encores, un vinyle publié par le label indépendant No Man’s 

Land, il s’en prend musicalement à un panel syncrétique de grands musiciens 

(Henri Chopin, Jimi Hendrix, Martin Denny, Louis Armstrong…) en mixant 

plusieurs de leurs compositions de manière à obtenir pour chacun d’eux un 

échantillonnage tout aussi éclectique de leur œuvre. Si le contenu musical de 

ce disque expérimental, considéré comme une origine du turntablism (en fran-

çais, « platinisme »), a été produit en jouant les morceaux originaux sur plusieurs 

tourne-disques, la plage dédiée à John Cage résulta de l’assemblage physique 

de plusieurs de ses morceaux obtenu en recollant divers bouts de vinyles bri-

sés ; manière pour Marclay de bricoler avec cet étrange « vinyl-patchwork » son 

hommage personnel à la musique aléatoire de Cage. Quand on connaît l’aspect 

contestataire et anarchique que revêt Fluxus, mouvement artistique transdis-

ciplinaire fortement inspiré par John Cage, la maltraitance esthétique infligée 

au disque – objet ready-made de l’industrie culturelle – rend la démarche de 

Marclay plus subversive et politique qu’elle n’y paraît. Pour preuve encore,  

Guitar Drag, une performance filmée en 1999 alors qu’il est en résidence 

au Texas : une Fender Stratocaster branchée par ses soins sur un ampli puis-

sant est traînée sur l’asphalte d’une route par une camionnette et crache une 

longue plainte électrique  ; évocation des destructions d’instruments lors des 

festivals Fluxus (Nam June Paik, Al Hansen, Raphael Montañez Ortiz…) comme 

des « smashing guitars » durant les concerts rock (Jeff Beck, Pete Townsend, 

Kurt Cobain…),  mais référence surtout à l’affaire James Byrd Jr., du nom de 

l’Afro-Américain que des suprémacistes blancs traînèrent à l’arrière de leur 

pick-up jusqu’à la mort : obsédant refrain de « Strange Fruit » qui revient, saturé 

de distorsions rock, hanter notre conscience collective.   
 

Christian Marclay, David Bowie, 1991.

Double page suivante : Christian Marclay, Ephemera, 2009.
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