(ROBERT JOHNSON, Hellhound on my Trail, 1937)

«You spinkled hot foot powder
around my door
All around my door
You sprinkled your daddy’s door
It keeps me
With rambling mind rider
Every old place | go»

LA DIMENSION INTERNATIONALE, voire universelle, que la culture rock possede
aujourd’hui oblitére le fait, pourtant passionnant sur le plan musical comme anthropo-
logique, quelle est vernaculaire. Historiquement, ses racines les plus profondes, comme
le blues des Noirs du Mississippi ou le hillbilly des Blancs des Appalaches, s'ancrent dans
des territoires particuliers dontles musiques populaires,avant de s'adresser al'ethnomu-
sicologue et au touriste, étaient 'expression des sentiments, des croyances et des aspira-
tions de communautés locales. Cependant, cet aspect vernaculaire, qui soppose au style
international de la musique pop commerciale, n’exclut nullement que ces musiques
traditionnelles (a I'origine du rock) se soient influencées mutuellement, au point que la
pureté est un concept qu’il faut bannir définitivement de ce domaine, comme de toute
forme d’art d’ailleurs. Toute la richesse de la culture rock tient aux multiples croisements
d’'une généalogie batarde qui foisonne de productions hybrides, comme a I'étrangeté des
rythmes, voix, scansions,accents et récits que ses paroles font remonter a nous, grace aux
archives. Comme l'histoire de I'art, la culture rock est peuplée de fantdmes curieusement
visibles et audibles. Méme le folk le plus «authentique » de 'Amérique blanche, celui des
fermiers et des mineurs des Appalaches, est hanté par des sonorités étranges, quand de
vieux hymnes baptistes émergent d'une chanson de Roscoe Holcomb. En anthropolo-
gie culturelle comme en histoire de l'art, les réflexions les plus pertinentes sont donc
celles qui soulignent ces ressemblances troublantes et osent les rapprochements poé-
tiques entre genres et styles soi-disant «éloignés», entre art moderne et art négre, entre
avant-gardisme et culture populaire. C’est ce que réalisa au début du xx¢ siécle I'historien
d’artallemand Carl Einstein dans sonlivre La Sculpture negre et dans plusieurs articlesdela
revue Documents ou,suivant une pensée plus radicalement enfouie dans notre inconscient
collectif, son contemporain et compatriote Aby Warburg dans son Atlas Mnémosyne. C’est,
coté rock, ce que Greil Marcus a fait avec Lipstick Traces. Une histoire secrete du vingtieme siecle
(1989),essai ot le critique américain parvient a nous faire entendre dans un concert chao-

tique des Sex Pistols les voix rebelles de Dada ou des situationnistes.
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Allen Ruppersberg, No Time Left To Start Again/The Birth and Death of Rock’n’ Rol, 2010.

22

RACINES FOLK
ARCHIVES

ARCHIVES

A travers ses racines vernaculaires, la culture rock apparait d’autant plus com-
plexe que les protagonistes de son histoire, qu’ils soient célebres, peu connus
voire anonymes, sont aussi nombreux que divers et variés. Cette richesse
éclectique, qui n’a jamais été aussi bien partagée internationalement qu’avec
la culture d’archives propre a Internet, est un trésor pour les amateurs de
musiques populaires et une mine pour ceux qui entendent I'exploiter au sein
de projets, musicologiques ou artistiques, qui dépassent la stricte «passion
privée». Dans le domaine de I'art contemporain, la démarche la plus abou-
tie en ce sens est certainement celle de I'artiste conceptuel américain Allen
Ruppersberg, qui assemble sur des panneaux d’exposition les documents (par-
titions, vinyles, photos, affiches, magazines...) qu’il a glanés sur les marchés
aux puces ou chez les disquaires de seconde main, et qui témoignent de I'ex-
tréme diversité du rock ’'n’ roll, en méme temps que de son caractére éphémeére.
Car cette culture populaire, dont Allen Ruppersberg situe la naissance au début
du xxe siécle, et la disparition dans les années 1970 (quand le rock ’n’ roll, dit-il,
deviendra ce qu’on appelle aujourd’hui le «rock») ne manque pas d’éveiller en
nous, a la vue de ses reliques et a I'’écoute de ses 78 tours, une nostalgie d’au-
tant plus puissante que son mémorial rend hommage aux oubliés de I'histoire.
Originaire de Cleveland, ou Alan Freed, animateur radio dans les années 1950,
y popularisa précisément le terme «rock ’n’ roll», et ou fut créé opportunément
en 1995 le Rock and Roll Hall of Fame, Allen Ruppersberg a imprimé d’emblée
une dimension autobiographique a ce projet en opposant aux idoles officielles
de la religion rock ses repéeres personnels. Intitulées «No Time Left To Start
Again/The Birth and Death of Rock ‘n’ Roll», ces archives accumulées au fil de
ses voyages et de ses rencontres fonctionnent comme une sorte de mémoire
affective, significative de I'ancrage personnel de I'artiste dans la culture verna-
culaire de son pays. Ce méme principe d’archivage subjectif préside d’ailleurs
a la création d’autres works in progress, comme la bibliothéque qu’il mettra en
ceuvre en 2001, au moment de quitter New York pour Los Angeles. Intitulée
The New Five Foot Shelf, en clin d’ceil ironique a I'indispensable encyclopédie
Collier & Son que tout honnéte homme américain se doit de posséder, ce projet
se fondait sur I'idée de substituer au savoir normatif sa bibliothéque privée au
sein d’un dispositif classique de bibliographie, typique de I'université.

Avec Little Richard dont la trouvaille d’un disque 78 tours pour un dollar déclen-
cha l'interminable collecte d’archives rock 'n’ roll, et Bo Diddley dont Have
Guitar, Will Travel fut sa premiére écoute d’adolescent, comme avec les milliers
de disques de musique noire qui peuplent désormais sa collection de vinyles,
Allen Ruppersberg aura écrit aussi I’histoire d’'une Amérique ou I'on employait
encore dans les années 1950 I'expression race music. Inventée dans les Années
folles, elle désignait avec mépris cette «musique noire pour les Noirs» qui,
gréce a Alan Freed et Elvis Presley notamment, était pourtant en train de gagner

la jeunesse blanche. Car, comment ignorer, a c6té du mélange entre cultures
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blanche et noire qui s'est opéré avec le jazz et le rock, ce racisme ordinaire
ou exacerbé qui na de cesse, aujourd’hui encore, d’'empoisonner la société
américaine? Comment ne pas entendre non plus la violence et la douleur dont
cette musique noire témoigne avec rage et désespoir? Ce paysage sombre
et détestable de ’Amérique, Billie Holiday en aura éternisé le golt amer dans
«Strange Fruit», une plainte bouleversante qui répond a la recrudescence, dans
les années 1930, des lynchages commis dans le Sud sur des milliers d’Afro-Amé-

ricains par des Blancs.

Explorer l'histoire du rock 'n’ roll, en collecter des documents, les organiser en
archives pour ensuite les monter en récits et contribuer de maniére subjective a
I’histoire de cette culture vernaculaire n’est pas une activité dépourvue de sens
politique. Le simple fait de considérer les images, les textes ou les musiques de
cette industrie du divertissement comme du matériel de seconde main manipu-
lable pour réinventer, en marge des institutions officielles, une histoire recom-
posée du rock est, en soi, un engagement politique, un acte de résistance
susceptible de substituer a une imagerie lisse et convenue des représentations
dérangeantes et rebelles. B
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Bo Diddley, Have Guitar Will Travel, LP, Checker Records, 1960.

Bo DIDDLEY (1928-2008)

On le surnommait « The Originator», tant
sonréle danslatransition dublues au rock
’n’roll fut essentielle. Sans lui, le rock n’au-
rait sans doute jamais été le rock. Tirant
probablement son nom du diddley bow,
instrument rudimentaire sur lequel les
premiers bluesmen s’exergaient, Bo Didd-
ley révolutionne la musique dés 1955 avec
son désormais célébre «Diddley beat», un
jungle beat perfectionné. Il se hisse rapide-

mentau Top 40 des chartsaméricains; ses
performances scéniques exceptionnelles
suscitent’admiration du public, mais aussi
des plus grands musiciens, Elvis Presley
comme les Clash bien plus tard. Chomme
ala guitare rectangulaire customisée par
ses soins s’est éteint en 2008, mais reste
vivant grace au patrimoine formidable et
aux nombreuses innovations techniques
qu’il légua a plusieurs générations de
musiciens.
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Allen Ruppersberg, 20th Century American music #2, 2011

Gordon PARKS (1912-2006)

A travers ses séries de photographies
documentaires révélées notamment par
le magazine Life, Gordon Parks réalise le
portrait de ’Amérique ségrégationniste des
ghettos noirs des années 1940. A partir des
années 1970, il se lance dans le cinéma et
devient, avec Melvin Van Peebles, I'une des
figures emblématiques du genre blaxploita-
tion. Cesfilms, souvent militants, sontdestinés
au public afro-américain. lIs revisitent tous les
genres populaires (policier, western et comé-
die) en présentant des figures charismatiques
noires assumant le rle du héros, et non plus
celuidu simple faire-valoir. Les réalisations de
Gordon Parks (la fameuse trilogie des Shaft,
1971-1973) s’inscrivent dans une dynamique
identitaire culturelle liée audésenchantement
des Afro-Américains, quivirentles espoirsdes
années 1960 s’effondrer etle mouvement mili-
tant s’affaiblir.
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Bilie HOLIDAY (1915-1959)

Billie Holiday, de son vrai nom Eleanora
Fagan, est ’'une des principales représen-
tantes du jazz et du blues vocal. En 1933,
la chanteuse noire, que I'on surnommera
ensuite Lady Day, est découverte par John
H. Hammond, producteur chez Columbia
Records, dans un club ou elle assure uan
remplacement. Immédiatement convain-
cu par son talent, il lui ouvre ses studios.
Bien que le style intimiste de Billie Holiday
s’adapte mal auxgrandes sallesde concert,
lavente de ses disques explose. Elle chante
bientdt avec le grand orchestre d’Artie
Shaw, uniguement composé de musiciens
blancs. Latournée américaine programmée
devra cependant étre écourtée a cause du
profond racisme des Etats du Sud. Billie
Holiday se produit sur scéne et enregistre
régulierement pendant le restant de savie,
endépitde sesdémons:’alcool et I’héroine,
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ses problémes juridiques et ses relations
destructrices. En 1937, Abel Meeropol,
alors jeune professeur écrit, sous le pseu-
donyme de Lewis Allan, «Bitter Fruit», un
poéme qui s’insurge contre le racisme per-
sistant aux Etats-Unis. En 1939, |l propose a
Billie Holiday de le mettre en musique etde
interprétersous le titre «Strange Fruit». La
chanson contestataire déchaine la contro-
verse, mais rencontre unimmense succeés.
Billie Holiday terminera désormais chaque
concert par cette triste métaphore du lyn-
chage et de la pendaison des Noirs dans la
brise du Sud: «Scéne pastorale du vaillant
Sud/Lesyeuxexorbitésetlabouchetordue
/Parfumdumagnoliadouxetfrais/Puisune
soudaine odeur de chair bralée.»
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Billie Holiday enregistrant son album Lady In Satin, studio de Columbia Records, New York, 1957.



Allen RUPPERSBERG (1944)

A partir de la fin des années 1960, Allen
Ruppersberg développe a Los Angeles
une pratique originale et poétique de
I’art conceptuel, inspirée aussi bien par la
culture populaire (graphisme d’affiches,
dessin publicitaire...) que par la littérature
desgrands philosophes et poétes (Voltaire,
Henry David Thoreau, Allen Ginsberg...).
Dans un style mélangeant subjectivité,
humour et naiveté, ses ceuvres traversées

Allen Ruppersberg, E/ Segundo Record Club, Teen Queens — Rock Everybody (#1 of 16), 2016.

de questionnements existentiels proposent
des alternatives a la réalité culturelle et
médiatique dominante. Archivant (parfois
en les modifiant) au sein d’installations
parfoisimmenses quantité d’objets éphé-
méres et de souvenirs imprimés (cartes
poswtales, magazines, vinyles, films et
photographies anonymes, BD, calen-
driers...) qu’il collecte avec frénésie, Allen
Ruppersbergrenouvelle notre pointde vue
sur les éléments constitutifs de lamémoire
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collective. Historiquement, il appartient
a cette génération d’artistes qui, au tour-
nantdes années 1960, ontamorcé ce qu’on
nommera plus tard, dans les années 1990,
I'esthétique relationnelle ; en imaginant
les espaces conviviaux du café (Al’s Café,
1969), de I’hétel (Al’s Grand Hotel, 1971)
ou récemment du disquaire (E/ Segundo
Record Club) comme des ceuvres expéri-
mentales d’ol puissent surgir de nouvelles
relations entre I'art et lavie.
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Robert Crumb, The Stuff That Dreams Are Made Of, 2005.

Robert CRUMB (1943)

Pére de la bande dessinée alternative,
Robert Crumb apprend a dessiner en
autodidacte au sein de sa fratrie. Pas-
sionné de comics et grand admirateur
de Harvey Kurztman, il crée le person-
nage emblématique de sa production
Fritz the Cat en 1959. Il devient I'icone
de la génération hippie de San Fran-
cisco, sur laquelle il portera plus tard un
regard satyrique. Il congoit Zap Comix,
premiére revue de bande dessinée issue

de la contre-culture. Ses dessins au trait
souple et dense envisagent de maniére
satirique la culture américaine sous
I'angle parfois autobiographique. Col-
lectionneur de 78 tours, féru de blues
des années 1930, de jazz, de country et
joueur de banjo, il se produit avec des
groupes de jazz-blues et enregistre des
disques en France avec Les Primitifs du
futur. Robert Crumb dessine dés 1968
de nombreux portraits de musiciens et
des centaines de pochettes d’albums
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dont Cheap Thrills (1968), album de Big
Brother and the Holding Company, ou
encore d’autres pour des disques de
hokum, ces chansons humoristiques
issues du répertoire blues américain. Il
cofonde le groupe Keep-On-Truckin’Or-
chestra, avec Allan Dodge et Robert
Armstrong.



Damien Delepeleire, Cover Versions (Stevie Wonder), 2003-2005.

Damien Delepeleire, Cover Versions (Stevie Wonder), 2003-2005.
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Damien Delepeleire, Cover Versions (Prince), 2003]2005.

Damien DE LEPELEIRE (1965)

L’artiste belge Damien De Lepeleire
interroge le principe de reproduction
de l'ceuvre d’art. Par la copie, l'artiste se
réapproprie une pratique qui a dominé
durant plusieurs siécles l'apprentissage
dans les académies d’art. De I'impossi-
bilité de réaliser une copie a l'identique
naissent des imperfections qui conférent
précisément a I'ceuvre une valeur propre
et une autonomie nouvelle. Dans ses
«Cover Versions» (2003-2005), tentant
de reproduire a la gouache des pochettes
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de disques célébres, Damien De Lepeleire
en déforme les images d’origine sans pour
autant nous empécher de les reconnaitre.
La distorsion qu’il opére sur cette image-
rie populaire reléve du principe méme de
la reprise en s'écartant de I'«original ». Les
«Cover Versions» témoignent aussi de
'admiration que porte Damien De Lepe-
leire & 'ensemble des musiciens choisis ;
soulignant leur énergie et leur capacité a
s'inventer des personnages comme une
source d’inspiration intarissable pour son
travail plastique.



Moyra Davey, Kevin Ayers (détail), 2013.
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Moyra DAVEY (1958)

A travers son installation consacrée a
Kevin Ayers, membre du groupe psyché-
délique Soft Machine, I'artiste et écrivain
canadienne Davey dresse un tableau des
gestes de la main des collectionneurs
de disques : les doigts faisant défiler les
pochettes poussiéreuses, la paume et le
haut du doigt tenant le vinyl pour mieux
accrocher la lumiére et en observer les

défauts. Depuis trois décades, archivant
la chronique de sa vie de femme, elle ac-
cumule un interminable corpus ou se ré-
pondent en une spirale infinie captures
visuelles, sons et écrits tachant de retenir
le flux du temps qui use. Consciente de
cette inexorable entropie, elle sefforce de
rendre compte honnétement de la volati-
lité de I'expérience, se méfiant de toute
organisation précongue (plan d’ensemble
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et manipulation digitale) et se laissant sai-
sir par lirruption aléatoire de menus faits
qu’elle collectionne avec une tendre mé-
lancolie espérant que le spectateur démé-
lant I'écheveau retrouve intacte la saveur
de l'infra-mince qu’elle épingla.



Le montage et le collage, invention dadaiste, est le procédé artistique idéal
pour aborder la critique de la mythologie rock et en subvertir le pouvoir des
icones. Christian Marclay, collagiste qui applique aux pochettes d’album rock
comme aux disques vinyles méme le principe surréaliste du cadavre exquis,
maltraite, en iconoclaste pop, tous les objets fétichisés par la religion du rock.
En 1988, avec More Encores, un vinyle publié par le label indépendant No Man’s
Land, il sen prend musicalement a un panel syncrétique de grands musiciens

(Henri Chopin, Jimi Hendrix, Martin Denny, Louis Armstrong...) en mixant

ICONOCLASME

plusieurs de leurs compositions de maniére a obtenir pour chacun d’eux un
échantillonnage tout aussi éclectique de leur ceuvre. Si le contenu musical de
ce disque expérimental, considéré comme une origine du turntablism (en fran-
cais, «platinisme»), a été produit en jouant les morceaux originaux sur plusieurs
tourne-disques, la plage dédiée a John Cage résulta de ’'assemblage physique
de plusieurs de ses morceaux obtenu en recollant divers bouts de vinyles bri-
sés ; maniére pour Marclay de bricoler avec cet étrange «vinyl-patchwork» son
hommage personnel a la musique aléatoire de Cage. Quand on connait I'aspect
contestataire et anarchique que revét Fluxus, mouvement artistique transdis-
ciplinaire fortement inspiré par John Cage, la maltraitance esthétique infligée
au disque — objet ready-made de l'industrie culturelle — rend la démarche de
Marclay plus subversive et politique qu’elle n’y parait. Pour preuve encore,
Guitar Drag, une performance filmée en 1999 alors qu’il est en résidence
au Texas: une Fender Stratocaster branchée par ses soins sur un ampli puis-
sant est trainée sur I'asphalte d’une route par une camionnette et crache une
longue plainte électrique ; évocation des destructions d’instruments lors des
festivals Fluxus (Nam June Paik, Al Hansen, Raphael Montafiez Ortiz...) comme
des «smashing guitars» durant les concerts rock (Jeff Beck, Pete Townsend,
Kurt Cobain...), mais référence surtout a I'affaire James Byrd Jr., du nom de
’Afro-Américain que des suprémacistes blancs trainérent a l'arriére de leur
pick-up jusqu’a la mort: obsédant refrain de «Strange Fruit» qui revient, saturé
de distorsions rock, hanter notre conscience collective. R

Christian Marclay, David Bowie, 1991.

Double page suivante: Christian Marclay, Ephemera, 2009.
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